不忍去途述张小宝最后的容颜。不说，有心的读者也想象得出，张小宝是在怎样的煎熬中，走到生命最后咽咽一息终点的。其状况，笔者只能是用不忍一词去归结。

在张小宝生命倒计时的那个傍晚，村人们大都到张小宝的房间去看望过他。在他停止语言思维能力之后，除了两个忙着为他烧纸篮纸钱的中年男人之外，其余的人，都是沉默地挤站在床面前，为他送行上路。

张小宝在纠结不甘以及痛苦之中，完全地关上了进出人间的大门。所有后事，由张小宝本房族一位长者主持。出殡日，就定在他死后的第五天。

出殡事宜，如期举行。下午两点，棺木正式出屋。抬棺木的人叫轿夫，共十二人组成。前后各六人，六人又分左右两小组，各抬棺木两边。抬棺木的是用两根又粗又长的树木，挟在靠棺木的底部，用专用粗藤绳绑住，抬起时，棺木基本完全腾空。这全部操作过程，都是在张小宝屋前的坪地上举行，用两条板凳，架住棺木进行。绑棺木的粗藤绳，方言叫“雷藤”，前后各用一根。抬棺木的那两根长树木，方言叫“老龙”。棺木出屋，是用“雷藤”，要住棺木，抽出两人拿板凳，其余十人徒手捧住棺木出屋。从出屋，到架住棺木，到绑好老龙，再到起架上路，就是死者的一场完整的葬礼。张小宝的葬礼，也就是这么完成的。所不同的是，一是他的两个儿子，燃放了比常人要多的鞭炮，以示不舍和孝敬，二是张小宝死后的阴气特别重，从棺木出到起架上路，都压得十二轿夫朗跄难受。望着十二轿夫抬着棺木艰难地行走，村人，特别是老人们，无不发出声声叹息，“是的，哪里愿意走啊”。然而，到了这个时候，哪里由得人愿意不愿意？假如张小宝在当初，能把有些事看开一些，不那么执念不放，纠结没完，结局也许就不是这个模样。（全文完）