这是一个酒会，耀眼的灯，红宝石一样的酒，蠢蠢欲动的唇，细软的腰肢，烟雾缭绕，纸醉金迷。
我百无聊赖。
借了主人的电话打到叶轻远的宿舍去，那头乱糟糟的，有一个学生大声说：“喂！你找谁？”
“叶轻远，我找叶轻远，”我说，“我是他的小姨。”
过了好一阵，才传来叶轻远的声音，他的呼吸急促，显然是从很远的地方急忙跑过来的。
“剪秋，”他在电话那头啼笑皆非，“你能不能不要每次都冒充我的小姨？”
“那我该冒充你的什么呢？女朋友？轻远，你的同学会说‘哇，你找了个这么老的女朋友哦’。”
他爽朗地笑了，“你不需要冒充，而且你也不老。”
怎么不老？我三十五岁零七个月了，人家说二十五岁是女人的一道坎，那么三十五岁简直就是一道鸿沟。
我为了能穿上去年那件旗袍，已经开始戒掉晚饭了。
“轻远，我带你去吃阳澄湖的蟹。”
我把电话撂下，李太太在身后看着我，她一手夹着一根烟，吞云吐雾，嘴唇与指甲一样猩红。
她是跟我除了牌搭子的关系之外，比较能说上几句体己话的人。
“许太太，我不得不提醒你一句。”她说，“这种穷学生玩玩就算了，当不得真的，别真把自己搭进去，否则后患无穷。”
“不要紧，我输得起的。”
不是只有男人才爱美色。
谁不喜欢年轻呢？白衬衣、朝气的脸和眼、紧实的肉体、不用拿香水掩盖的汗味儿，连飞扬起来的发梢都洋溢着青春的味道，一切都是那么鲜活。
他们也讲套路，只是他们的套路稚嫩得可爱，可爱得可以算是情趣。
相比之下许先生老得可怜了，眼角开始下垂，再笔挺的西装也遮挡不了的日益凸显的肚子，头发很多年都一丝不苟，眼神愈发锐利。
我和叶轻远去吃大闸蟹，我拿着小剔子将蟹钳里的肉一点一点地剔出来，他在一旁兴致盎然地看。
这就是我喜欢年轻人的原因，他们对这个世界还有好奇心。
他忽然说：“剪秋，你不要老是穿旗袍，或许你可以试试百货公司里新出的那件洋装。”
这是我喜欢叶轻远的另一个原因，我在他面前不是许太太，可以是剪秋。
晚上司机会来接我，因为许先生回来了。
我和许先生大概也有半年多没见了，他在客厅里脱着外套，假装没有看见茶几上那份报纸——一整版都是他和某个女明星亲昵暧昧的照片。
他一声不吭地坐在沙发上，时不时还会抬起头看我的表情。
发现我没有异样后，有低着头。
然而他最终还是走过来拿起了它，对我说：“只不过是场面上的应酬，你莫要往心里去，晚上还有个酒会，你陪我一起去吧。”
我点点头，问他：“需要我戴什么样的首饰去？”
“不要太奢华。”
“好。”
酒会结束以后我和他一起回家，他喝了很多的酒。上车就开始酣睡，我侧过头去打量他，我已经许久不曾这样静静地看过他了，我的丈夫。
我看见他的额头有几道微不可察的细纹，嘴角也有，脸庞微微肿胀，他的鼻息间都是喷薄的酒气。
我倾身上去试图吻他，他轻轻推开了我，“别闹了，燕秋。”
与他传绯闻的那个女明星就叫姜燕秋。
我疲惫地靠在桌子上，开始认真考虑给许先生生个孩子的可能。
这个孩子能给我带来什么呢？
十个月不能化妆？身材走样？许先生的保险单里多一倍的赔偿金额？还是更多的遗产？
在我此后的一二十年间，我除了做头发、做指甲、买衣服、买鞋子、打牌之外，还要分心给一个孩子了，为了体现母爱，我还得亲手为他换几次尿布，喂他笨拙地吃饭。
他茁壮成长，我的身体却不得不日渐衰败，他上了学，青春期，学会叛逆，学会了清高，瞧不起父亲的铜臭味和母亲的纸醉金迷。
他读了好多的书，踏上了社会，成为了有用的人，再回到家里来，娶妻或嫁人。
我还没有学会怎样当一个妻子和母亲，就要开始学着做一个岳母和婆婆了!
我大声叫着让司机停车，也不管吵醒了许先生没有。
实际上许先生是永远不会被我吵醒的。
司机忧心忡忡地看着我，“太太，这三更半夜的，您下了车能走到哪里去呢？”
我也不知道。
我只知道夜很冷也很长，也很黑暗，我感觉我似乎在他身上，我看不到天亮。
我给轻远买了一部车子，他高兴得像个得到了新玩具的孩子，他本来也是个孩子。
我们开着车，手挽着手，去各个地方游玩。
去高级餐厅，也去大排档，还去酒吧。
我在酒吧里碰见李太太，她喝得烂醉，她整个身子都靠在一个男人身上。那人穿着廉价的不合身的西装，很拘谨地扶着李太太。我伸出手去，他却折腰对我鞠了一躬，而后很狼狈地拖着李太太走了，走到门口被服务员拦下，他在李太太的手包里掏了半天，结果什么都没有，最后只掏出半截碎掉的口红。
我紧咬着嘴唇，犹豫了一会，还是心软替他们付了账。
这是我见李太太的最后一面。她没有化妆，苍白的脸，眼角的皱纹很深，没有了往日的风光，显得格外的老态。
与之前的模样判若两人。
听说她是被李先生赶出来的，原因有各种各样：有人说她去到外边赌钱，给李先生欠下了好多债；有人说她找了一个小混混，那个小混混抽大烟，也教给了她……
真实情况是怎样的，传话的人其实并不在乎，这对她们来说不过是下午茶的一场消遣，笑过了也就忘了。
我突然想起来我并不知道李太太叫什么名字，“李太太”只是一个符号，而她只是活在她丈夫庇荫下的一个可怜的寄生虫。
跟我一样。
没有人在乎我们正真的名字，他们在乎的只是我们先生的名字。
我跟轻远计划去更远的地方走走，我想去散散心。
给许先生的说法是要和几个姐妹出去玩几天，那天许先生难得有空，听完我的要求后沉默了很久，在我几乎要以为他不同意的时候他却站起来，轻轻吻了吻我，跟我说注意安全，早些回家，然后头也不回地出门了。
他的举动让我感觉到有些意外，但又感觉是情理之中。
在不知不觉中我们已经越走越远了。
我抬头看着他离去的背影，不知从何时起消瘦了很多，那一瞬间我觉得有些失落。
一个在家里做了很多年的保姆在我身边冷冷地道：“太太，是你把先生赶出家门去的。”
她的语气很不好，但是我也是一只耳朵进一只耳朵出。
姆妈向来偏心许先生，我没有与她多计较。
朋友有一艘游轮，我和轻远同去，我们在游轮里玩闹了一整个白天，夜里便躺在甲板上相拥在一起看着天上的星星。
感觉现在的日子，是我最美好的时光。
我偏过头，看着他的脸颊笑着说：“现在的学生假期都是这么悠闲的么？”
“为什么这么说？”
“没什么，我上学的那会儿课业繁重得要命，就算放假也是不得闲，穷学生要去打工补贴家用，条件好些的就请家教到家里来补习。我几何学得很坏，常常要请………”
轻远兴致勃勃地问我：“怎么不说下去了？”
“没事，”我叹了口气，收回视线。说，“不过是些琐碎的往事，也没有什么好聊的。”
我突然觉得有些疲惫，找到一个借口说我有点冷，裹紧披肩回了船舱。
轻远毕竟还小，心性不成熟，耐不住寂寞，跑去跟一些年轻人玩了。
我独自在房间里，望着窗外，给自己倒了一杯红酒，亲抿了一口。
最近也不知怎么，总是会在发呆的时候，极容易想起以前的事，大概是真的老了。
我的往事里，尽是许先生。
他占据了我曾经所有的回忆。
他算是我的青梅竹马，我上学的时候几何学得很坏，每每考试都很难捱，父母便请他帮我补课。
也是夏日，门口种的合欢树长到了二楼，推开窗户便能闻到花香。
阳光被繁茂的枝叶分割成斑驳的光影，刚经历了变声期的许先生声音很轻。
我昏昏欲睡地伏在案上听他说话，看见他修长的手指捏着铅笔在纸上游移。
我想着想着，终于困了，慢慢的沉睡过去。
醒来他还没有走，坐在我房间的摇摇椅上看书，白衬衣挽到手肘，小臂上有若有若无的青筋。
看着他，我忽然咽了咽口水，声音大得自己都吓了一跳，他自书间抬起头来看我，笑得很温柔。
少年许先生比叶轻远还要耐看一些，有一种不动声色的书卷气。
不知道什么时候，这种书卷气就从他身上消失了，或者是我习以为常了。都是一样的。
我逐渐忘了他的好，只看得见他的不好。慢慢地连他的不好都看不见了。
我们离彼此越走越远，许多时候，我们躺在同一张床上，即使身子的距离那么近，但我却感觉我们格外的遥远，我们背对背沉默。
我年轻的时候也是极喜欢穿洋装的，爱各种颜色的百褶裙，爱哭，爱玫瑰，爱跳舞，爱许先生。
可是......
现在都不爱了。
不爱了。
“剪秋……剪秋……”轻远唤我，“你怎么睡在这里了？”
原来是我不知不觉睡着了。
我揉了揉额头，温柔的笑着：“不小心睡着了。”
轻远的脸色前所未有的凝重。
“剪秋，我有一件事，一直想跟你说，其实……出来之前许先生找过我，他很早就知道我们的事情，我们……”他整个人都在微微颤抖。
我没有一点意外。
喝尽了最后一滴酒，我拍拍他的肩膀：“不早了，你回去睡吧，听说他们明天要去钓鱼。”
“剪秋，你怎么都不知道害怕，你……你不怕许先生吗？他势力那样大。”
我摇摇头。
我们在海上漂荡了很多天，轻远一直吵着要回去，不知道许先生对他说了什么，这个可怜的孩子吓坏了。
最后我们回去。
我和他在码头上道别。
“轻远，我们分手吧。”
少年如释重负地叹了口气，点点头。他一手将外套搭在肩上，一手很酷地插进裤子口袋里，歪着头看我，“剪秋，你从没爱过我，对不对？”
“你说话啊剪秋！你为什么不敢回答我？”
我转身走得很慢，没有回头。
回到城里，铺天盖地都是许先生去世的消息。
报纸上说他乘坐的飞机因为大雾临时改了航线，不料撞上了悬崖，整个飞机上的人无一幸免，骸骨无存。
“注意安全，早些回家。”这竟是他与我说的最后一句话。
他的公司因为没有了他而失去了主心骨，很多人找上门，他们在许先生的书房里吵个不休，希望坐在一旁的我能站出来主持大局。
可是我只会花钱，不会挣钱。
律师每天都拿来很多文件给我签，他逐字逐句给我解释那些文件的意思，我坐着，用指甲去抠书桌，桌面上不知道谁的烟头烫上去了一个褐色的长疤，在墨黑的底色上，像一滴拙劣的泪。
许先生该不喜欢了，他不喜欢别人弄乱他的东西，也不喜欢有很多的人在房间里走来走去。
从前我为了气他，故意穿着高跟鞋踩在他床前那块白色的长绒地毯上。高跟鞋是偷穿母亲的，不怎么合脚，不小心被缠住了鞋跟，扭伤了脚踝，约莫半月才好。他每天都来背我下楼，再一起坐车子到学校门口，从学校门口背我去教室。
那块被我踩坏的地毯也不知后来怎么样了，我今天才想起来还不曾向他道过歉。
他要走的那天，领带略有一点歪，我为什么没有伸手替他整理呢？飞机坠毁的速度大抵是很快的，他走得应该没有痛苦吧？我整天尽想类似这些有的没的。
令我没有想到的是，有一天江燕秋也主动找上门来。
她坐在我对面的沙发上，细长的手指握住骨瓷杯。大概精心化过淡妆，真人比照片上还要好看。
我搅动了一下杯子里的咖啡，却没有任何想喝的欲望。
直接问她：“说吧，你想要多少钱？”
她吃惊地抬起头来，嘴唇抖了抖，最终化为一个凄凉的笑，“不是的，许太太，你误会了，我今日来，除了吊唁许先生，还想看看你。”
“看看我？”
“是，看看让许先生深爱的女人是怎么一副模样，我又哪里比不上。”
我不动声色地道：“恐怕要让你失望了。”
“说实话，是有些失望。”她深吸了一口气，“我知道，你们这样的富太太是看不起我们这种人的，表面光鲜，背地里指不定有多肮脏。我承认，我一开始接近许先生，是想利用他提高自己的名气。”
“可是后来我后悔了，我发现自己爱上了他。”她脸上带着那种刚恋爱的女孩子都会有的软软的痴态，“他那样一个人，很难不被人爱上。除了你，许太太。”
“我曾经用过一些手段，想让许先生就范。他意识不清醒的时候………他说‘燕秋，别闹了’，那个时候我明白，我在他心目中占据的分量，大概就是个不懂事的晚辈，他是永远都不可能爱上我的。”
我站起来，甩了她一个耳光。
打得颇重，她有一瞬的怔愣，而后捂着脸站起来，很轻松地道：“谢谢你。”
终于再没有人上门了。
冬天也来了。
我从许先生买的房子里搬了出去，感谢他生前财富累积得很可观，使我不至于沦落街头。
搬家前夕，姆妈来找我辞工。
我给了她一笔丰厚的酬金，她却没有要。
只是流连在房子里，很不舍。
“太太，先生一直觉得自己配不上你。因为他是个聋子。听不见，就意味着连同你踩着音乐跳舞都不能够。
“他相信如果没有他，你可能过得比现在更快活，你也是这样认为的吧，太太？你看先生的眼神再也没有崇拜，而是由厌烦，到淡漠。
“我晓得跟先生交流起来很费事，要在纸上写字。你宁肯花几个小时的时间去做头发，也不愿意坐下来，让他‘听’你说话。你晓不晓得，先生平时很忙，不忙的时候，他很寂寞。
“我有时候看不下去，会当着先生的面抱怨你，先生反倒要劝我，他说你的性格就是这样，不耐烦，并不是故意的。
“先生瞒着你见过那个姓叶的学生，那个小伙子，见了先生吓得直发抖，明明先生也没有怎么，他就再三跟先生保证跟你只是做戏，并没有真感情。先生听了，有些难过。没有生气，只是难过。因为他发现那个孩子并不是一个值得托付终身的人。
“更早的时候，先生找律师试着起草一份离婚协议，他既要瞒着那边的老爷夫人，保全你的体面，又要尽可能地给你更多的财产，让你下半生生活无虞。为此甚至伪造对自己不利的证据。
“太太，如果你觉得这一场婚姻是建立在你对先生的愧疚之上，是对你的道德绑架，可先生不欠你什么，他能够给你的早都已经给你了。如果没有这个意外，他早晚也会被你逼死的。
“人都言‘久病床前无孝子’，原来夫妻也是一样。我只是希望太太不要忘了，先生是为了谁才被害成聋子的。”
我笑笑：“我自然记得，是为了我。”
上学路上被绑架，他为了护我，伤了脑袋。听力永久性丧失。
人心都是会变的。
我的爱不足以支撑我去爱一个不健全的许先生，如果没有什么意外，我可以随时离开，可是因为他发生了意外，我就要被他捆绑住，做一辈子的许太太。
我是不愿意的。
爱被消磨殆尽的时候，便只剩下了消怠。
我找了一个又一个“叶轻远”，不知道是在报复许先生还是我自己。
这些姆妈不会懂。
我新买了一座小一点的房子，仍旧穿新式旗袍，化完美无瑕的妆，染猩红的指甲，准时出现在某位太太的沙龙。
我过的日子跟许先生活着的时候过得一模一样。
只是很久不见叶轻远。
我路过他的学校一次，远远地看见有一个女孩子挽着他的手臂，有说有笑地上了我给他买的车。
那个女孩子身上穿着浅蓝的洋装，笑起来很好看。
我再没有见过叶轻远。
冬至那天下了雪，我自己给自己包了饺子。出乎意料地可以吃。
想来我真的不是一个合格的妻子，我十指不沾阳春水，贪玩，只喜欢打扮，受不得委屈，也不愿意想明天。
甚至许先生死了也没有为他掉过一滴泪。
饺子吃得有些多，我决定给自己找些事情做。
从旧房子里搬出来的部分东西还没有整理，都是许先生曾经的心爱之物。
我从箱子里拿出一本旧书，是他最喜欢的莎士比亚的《奥赛罗》，只要他在家，睡前总要拿出来翻一翻，我极不喜欢看这种悲剧，更不喜欢奥赛罗，这个误杀了自己的妻子，失去了才知道珍惜，从而一生活在悔恨中的男人。
书很旧了，我小心地捏着书脊，不想书页还是散得满地都是，我只好蹲在地上一张一张地捡。
最后一张，我的手指停在上面许久，不愿意落下去，眼泪却再也止不住。
那该是书的扉页。
落款日期是我和许先生结婚的前一天，许先生自己写给自己的一封信。
我在泣不成声里读完了短短的几行字：
三十岁、四十岁、五十岁……八十岁的许先生
或许富有，或许贫穷，或许衰老，或许疾病，或许背叛，或许疏离。
夸许太太漂亮，由许太太任性，爱许太太如故。
——许太太的许先生
那年我们二十几岁。
原来我还爱他。
【本文纯属虚构，如有雷同纯属巧合】