2015年11月，那年北京的冬天来得异常早，也异常冷，我从未像那晚一样强烈地渴望人群，拥挤的地铁里人肉的味道也从未如此好闻。

　　——引言

　　2015年8月中旬，我辞去了自己的第一份销售工作。

　　巨大的迷茫与绝望积压在狭窄幽暗的小平房上空，躺在床上我在想每天有多少人无助地徘徊在这个都市深夜的街头，霓虹闪烁，光怪陆离，我只不过其中之一。

　　2015年10月中旬，我来到了怀柔，中国影视基地。

　　与大部分年轻人怀揣着做“第二个王宝强”的明星梦不同，我只要想要在过年之前体验一把群演生活，并且赚点儿小钱而已。

　　面试了将近十家同类的影视公司后，我选择了位于朝阳门的一家看似最为正规的写字楼，办公间墙上贴着各种剧组和明星的照片。依照惯例，我填了一张表格，没多会儿便由前台领进了人事办公室。办公桌堆放着一堆剧本资料，墙上还有工商执照，桌子上也有副本，对面的人事是一个打扮帅气，穿着时髦的短发女生，年纪大概二十五到三十。经过简短交谈，女人开始介绍，演员都要先从群众演员干起，如果表现好可以做特约演员，有镜头的那种，特约演员一天能挣好几百，随后女人拿出一个本子，翻了几页便让我念台词试戏，前后来了三四遍，女人说道，“嗯，不错，好好锻炼一定有前途。”

　　接下来，女人开始谈钱的问题，剧组管住宿，但需要交一部分伙食费，也没多少，九百块钱。女人语气十分恳切，我当时便没太在意。基于自己一穷二白，我说自己没那么多钱，钱都存到一个理财账户去了（事实证明那个账户也亏了，呵呵）。

　　女人说，没事儿，谁也不差这点儿钱，可以先交一部分。

　　我只有五百块钱，女人表现出难为情的样子，想了半天说，“好吧，只能先这么办。”还不忘叮嘱我预留一点儿应急的钱，我当时心想这姐真有人情味儿。

　　刚出了写字楼，一股冷风直接灌入我脑门，我心里犯起了嘀咕，自己会不会被骗，可自己面了将近十家公司，这一家显然正规许多，无论悬挂的工商执照还是地处的繁华位置都让我从心里信服，我想自己的群演梦快要实现了吧。

　　经过一番心理建设，我信心满满地按照给的纸条上指示的路线，从朝阳门倒地铁到东直门，在公交枢纽上车，坐了两三个小时公交，一路颠簸晃悠来到怀柔。

　　下车后一股冷风扑面，我环顾四周，光秃只一个家具市场，我又打开手机地图，还在北京地界儿。的确，拍摄基地一般都在鸟不拉屎的地儿，既来之则安之，我打通了纸条上的电话，一个叫程主任的人。

　　那头问道，“你和你哥两人对吧？”

　　“不，就我一个人。”

　　“好，我这就派一辆车去接你。”

　　没多久来了一辆黑色轿车，司机先把我送到影视基地大门口，这时程主任说自己在影视筹备中心，司机便开车往回走。路上司机大谈自己和王宝强当年一起蹲点儿当群演的经历，慨叹命运不济，还细数起王宝强的那些“糗事”。最后司机收了五十块钱，说到时候剧组会报销。我心犯嘀咕，但自己见了影视基地，也听了王宝强不为人知的“囧事”，便麻溜掏了钱。

　　怀柔杨宋镇星美影视基地附近有很多村庄，我到了其中一个村子，村里大大小小的都是农家院子。进了一家院子来到筹备中心，对面坐着程主任，蓝色棒球帽浅绿运动服，稍微有点儿发福。办公桌上好几沓文件，程主任查看了我的身份证和在朝阳门签的合同，最后还了身份证，把合同留下说剧组需要，并解释道因为前段时间有小报记者乔装混了进来，而剧组的拍摄任务需要保密，所以自己才这般谨慎，如果到时候我要进组也要签保密协议，随后开始耐心讲解一名演员的职业操守，在剧组要如何规矩做人，上对导演下对演员都要毕恭毕敬，跟组拍摄务必守时之类。末了还不忘称赞我长相气质良好，几分神似陈乔恩，只要不怕吃苦前途一片光明。最后，程主任又回到了钱的问题，我的伙食费没有交够，问现在能否补交，实在不行，这两天向亲朋好友借一借，最好尽快补交。