男友太小满足不了我，女朋友做了一个小时了水还很多。月黑风高夜，整个宏村都被黑暗吞噬，家家户户的灯不约而同地熄灭，只有村子正中央王裁缝家的那一盏永远敞亮。他家门口一棵上百年的枣树上，趴着几只叫累了一天的知了，到太阳落山只能发出有气无力，断断续续的哼哼。
自从一年前新婚不久的王裁缝出车祸一命呜呼，他家的灯就再也没有灭过。或许是为了壮胆，一个无依无靠的二十岁女人独守空房感到害怕；又或许是为了躲避孤独，黑暗可以把寂寞放大，使长夜越发漫长。
王裁缝的死给平静了几十年的宏村埋下了一颗定时炸弹，所有男人的心开始在每一个暗夜里蠢蠢欲动，他们幻想着维纳斯女神般的美丽双眸和丰乳翘臀，他们期待着与纤细的柔荑触碰或嗅一嗅雪白肌肤的芬芳。
于是王裁缝家田螺男越来越多，有送菜送粮的，有砍柴跳水的，有帮忙置办日用品的，连男人们不小心弄破的新衣服也越来越多，甚至是补了又破，破了又补。但是大家墨守成规没有人敢在夜幕降临后去打扰敲响那扇门。
每到夜晚，男人们都会警觉地竖起耳朵，仿佛想听到那屋子里传出浴盆哗哗地水声，仿佛想听到女人寂寞的叹息声。仿佛这些声音可以把一颗颗骚动不安的心，赤裸裸地暴露在黑暗里穿透樊篱，去敲响王裁缝家的门。
02
咚咚咚……
“这么晚了，谁呀？”
刚洗完澡黑寡妇还来不及套上黑色睡衣，湿漉漉的头发闪烁着晶亮晶亮的水珠，一滴一滴滴落在延绵起伏的胸口。她深深地吸了一口气套上衣服，小心翼翼地踮起脚走到门边探听外面动静。
咚咚咚……
敲门声越来越急，却没有人答复，她疑惑地嘀咕起来：“这声音不对啊？不是那个死鬼，这么晚了还会有谁来？”
“喂，你是谁？干嘛深更半夜敲别人家门？”住裁缝家右手边的隔壁邻居林大夫急匆匆地打开门，拖着拖鞋冲了过来，一把揪住青年男子的衣领询问。
“我是寄住在池塘对面六婶家的外甥，我明天一早要赶五点的早班车回城里去上学，可刚才整理行李发现唯一的一件校服不见了，六叔说他早上抽烟不小心烫破一个洞，拿过来叫这家的裁缝补补，结果忘记拿回去了。刚才六叔说等他洗完澡就帮我来拿，我不想麻烦六叔就自己过来了。”
“原来是村长家的外甥那，都快九点了，人家应该睡下了，你明天五点前来拿吧。这王裁缝家只剩一个年轻轻的小寡妇，你一个读高中的小伙子半夜三更敲人家门影响不好。”
“我看她家灯还亮着那，应该没睡觉吧？明天早上四点多来敲门不是也会把人家吵醒，还不如我现在拿了衣服就走，不进门的。”
“人家寡妇一个人睡觉害怕，天天亮着灯睡呢！哎对了，怎么不叫你六婶来拿？”
“我六婶今天一早就被五婶接走了，听说是去帮人家接生，今天晚上赶不回来。”
正说话间，王裁缝家的门吱呀一声开了一条缝，门缝里伸出一条手臂，在黑夜里露出刺眼的白皙，那手里提着一件校服。
“拿去吧！补好了。”
一声脆脆的声音从门缝里传来，人脸都没露出，门又呯地一声重重地关上了。
林大夫推推鼻梁上的眼镜失望地看着关闭的大门，对着小伙子道：“你发什么呆？还不快走？早点回去睡觉。”
一切又恢复了平静，只有门外池塘里的蛙声和树上的蝉鸣此起披伏。
03
咚……咚咚，咚……咚咚
黑寡妇的心随着那咚咚地敲门声越跳越快，好像就要蹦出胸口，这声音正是她今晚所期待的。她满意地点点头，脸上立刻荡漾开两个迷人的酒窝，就像她家门口那一池夏日里怒放的睡莲，等待着风的抚摸和亲吻。