大叔你的太大了我难爱，大叔一天要我三次。林川死了。

　　审讯室里，坐着顾昌宇。

　　“顾先生，我们请您来，是想问您知不知道关于死者生前发生过什么事。”

　　顾昌宇没说话，在嗓子里一直哽咽。他的拳头在双腿旁紧紧握着，青筋似乎都要破过皮肤冒出来。

　　“顾先生，您是他唯一有过的朋友。我们并不认为一个生前那么阳光的人会自杀，还请您把知道的都告诉我们。”

　　“我们绝对保密。”那个警察又说。

　　顾昌宇抬起头，对着天花板，眼神空洞。他轻轻张开嘴，艰难发出声音来。

　　-2-

　　那是2003年，我上初二，他才五年级。那时候，小学部和中学部是相邻的，所以我们经常下课一起玩，也一起回家。

　　非典横行，所以大路上人烟稀少。

　　有条黑猫，总是在路边垃圾堆里翻来翻去，有时候能叼出些剩骨头，有时候只能无功而返。就像大人们总是告诉孩子把筷子直插在碗里不吉利一样，迷信的人们也总把黑猫当成灾难的象征。

　　“哥，那只猫好可怜啊。”林川经常对我说。

　　我说，大概是因为生来便是黑色毛发，才没人肯要的吧。林川似懂非懂，也不再继续问。他总是这样，什么都不懂，却又每个问题只问一次。

　　“那我们下次经过这儿的时候给它喂点吃的吧。”

　　“好。”

　　在我的印象里面，林川是个很温暖也很善良的人，但就是这样一个他，在学校却并没有什么朋友。

　　林川的父母在他六岁那年出车祸死了，我父母便收养了他。于是学校里的同学对他带有一丝敌意和嘲讽，似乎没有父母，是一件非常可耻的事。

　　林川并不让我水旜他是我弟弟的事情，他说，怕给我惹来麻烦。

　　我和林川的人生大概也是很相似的，因为性子孤僻，不愿与人交往，也只有林川一个朋友。所以在那段艰苦而希望渺茫的岁月里，我们是彼此的依靠。

　　家里土炕外面上了一层瓷砖，母亲说是特意攒钱买的，看起来要好看些。入了冬以后，天气便转凉，即使钻在被窝里也能感到寒冷。炕底下是有火炉的，但为了省钱，家里并没添置煤，只在实在冻得打颤的时候，偶尔添些木秸秆烧烧炉子。

　　“妈，咱们家，不至于穷到这个地步吧！”

　　我曾大喊着问母亲。

　　母亲说，毕竟家里有两个儿子，得攒大钱，买好房，将来娶漂亮媳妇。

　　我看着炕上熟睡的林川，心里点头。

　　“我一直，都把你当亲弟弟来看的。”我在心里说着，走到仓里拿了把秸秆，塞到炉子里。

　　-3-

　　林川很喜欢朴树，家里的老式收音机里面也总是播着《那些花儿》之类的民谣。

　　“哥，你以后想做啥？”他问我。

　　我说，我想写东西，当个作家吧。

　　“你呢？”我问他。

　　“我啊，肯定要像朴树一样，弹着吉他唱着歌，帅毙了！”他说这话的时候眼睛里似乎有星星，充满渴望和憧憬。

　　有时候我真的很羡慕林川，能够无忧无虑，那样天真。可我在他那个年纪的时候，早就经历了太多事情。

　　这些事情之后我会提到，现在，我不想说。因为那些东西，每次回想起，都像一把利刃。我原以为该被利刃杀死的是我，没想到会是林川。

　　“哥...”有天早晨鸡刚叫一声，他便喊我。

　　“怎么了？”我睡眼惺忪。

　　他鬼鬼祟祟坐起来，把我拉到被窝里，脱下裤子给我看。

　　“这是什么啊？！”他害怕地说。

　　我笑着摸了摸他的头，说:

　　“没事的，这是小川长大的象征。”

　　他不解地问我，为什么。

　　我说，长大了，就知道了。

　　后来，他应该会在生物课本上学到“遗精”这个词语，也会明白那天早晨裤子上的东西是什么。他会慢慢懂得很多，在那个适合他的年纪。

　　而我，却过早懂得了这些。

　　六年前的时候，我曾被同一个村子里的李叔带到家里，他说，要和我做一个游戏。那之后发生的事情，我不说你也应该明白吧。我感到了疼痛，裤子后面都是血。我一个人去了河边洗裤子，然后穿上湿嗒嗒的裤子回家，跟父母说，不小心掉进河里去了。