前言：体育课老师把我按在树后，医生手指悄悄地伸入她的幽经。那时候夏天刚刚结束，吹来的风还是热烘烘的，带着残留的夏天味道。我第一次见到许成至，就有一种莫名的感觉，好像在哪里见过他。赵小曼说我是花痴成病，看见长得好看一点的人就觉得跟人家似曾相识。

　　但是许成至的确给我一种似曾相识的亲切感觉。我记得清清楚楚，那天他穿着白色的、扣子和胸前的口袋那里有黑色线条的衬衫，黑色的裤子和白色的板鞋。他出现在门口，我们都以为他是学长，然后他走上讲台，说：“同学们好，以后我就是大家的语文老师，我姓许。”然后他转身在黑板上写下自己的名字。许成至，他的手特别好看，又细又长，写出来的字也好看。教室里的女生都开始窃窃私语，对这个新来的语文老师品头论足。

　　许成至写完自己的名字，没有再说一句多余的话，直接就让我们拿出了课本。

　　他说话的时候我总忍不住看他。他的衬衫很好看，白衬衫这个词用来象征少年也太烂俗了点，但是放在他身上就无比适合。

　　赵小曼摸摸我的额头，说我是言情小说看得太多，都看出病来了。

　　我们学校的大小考试，一直都是用名次来排考号，这个教室里的人，大部分都是考试时候的熟面孔。也就是都跟我的水平差不多，整个吊车尾。我有点担心许成至会像其他许多老师一样，从言语到行动都流露着对我们的轻视。但是他一直都对我们很有耐心，很真诚，甚至在看到第一次月考的成绩之后也是这样。

　　他有时候点我回答问题，我站起来说完，他总是会微笑一下，然后说：“不错，回答得很好。”这样平淡无奇的表扬从他嘴里水旜来就变得格外让人愉悦。叫着名字发测验卷子的时候，他是所有老师里为数不多的不会在名字后面加上分数的一个，他不知道我们有多感激他这一点。他布置的作业不多，但有的男生还是会交不上去，他好像从来不会生气一样，心平气和地亲自督促他们把作业做完。

　　所以每当赵小曼照例吐槽起各科老师，连他也不放过的时候，我都会义正言辞地纠正她：“你说别人可以，别带上许成至。”

　　因为赵小曼是我最好的朋友，我才当着她的面也敢直呼许成至的名字。每次我这么说的时候，赵小曼就会说我没出息，说许成至又不是什么超级大帅哥，也能让我失去判断力。

　　赵小曼是典型的叛逆少女，对一切都嗤之以鼻，尤其是对老师。我也不知道她为什么对老师这种生物有这么大的偏见，连许成至都没能改变她的看法，但是许成至确实不是什么超级大帅哥。他的五官称不上惊艳，但是他白净，一张脸看起来干净舒服。他的眼睛又黑又亮，总是带着笑意。即使脸上不笑的时候，眼睛里也温柔得像蓄着一汪水。

　　我别的成绩很差，但是语文好，尤其是作文。许成至成为我们语文老师以后，我的作文写得更好了。他很快就注意到了这一点，经常把我叫到办公室里，向我指出我的作文里需要改进的地方。

　　那天他下课的时候把我和文雨薇都叫到了办公室。文雨薇是语文课代表。到了办公室，他把一沓新试卷给文雨薇，让她按班里人数数好，然后跟我说征文比赛的事情。文雨薇看了我们一眼，把卷子抱到一边去数了。许成至说完，我看见他桌子上有一本东野圭吾的小说，鼓起勇气问：“老师，这本书你看完可以借我看看吗？”

　　他愣了一下，拿起那本书说：“这本吗？我倒是看完了，不过推理小说对你写作文有帮助吗？”

　　“呃，那谁不是说，我们知道的东西是有限的，不知道的东西是无穷的吗？”我随口诌了一句作文书上看来的名人名言，“这个作者我听说过，但还没有看过，也算不知道。权当探索一下？”

　　他笑出了声，“拉普拉斯说的。好吧，那你拿回去看吧。”他把书递给我，还拍了一下我的肩膀。我的脸一下变得滚烫，说了声“谢谢老师”，扭头出了办公室。

　　走到教室，我的肩膀还留着他拍那一下的感觉，忍不住嘴角上扬。