前言：伏在女儿身上快速律动，女儿是用来给父亲用的，禽善不如父亲和三个女儿。菱花铜镜的边缘雕着两只首尾相衔的凤鸟，其中一只的凤颈处蜿蜒着一道划痕，如匕首破开皮相，又如坠地后难愈的伤口。雕琢的罅隙处已延开了繁荣铜绿，身不自主、沧桑聚散的飘萍是同样颜色。上头覆着一块旧得几乎一触即碎的深青布帛，想是许久未沾人气，便有蛛网毫无章法地肆意连缀着。

　　连缀着，张结着，网罗着，编织着，像尘网，密密裹缚，无法挣脱。

　　空寂的室内浮尘积落了一地，帷幔虚浮，若魂灵飘行，幽清的，无声的，仿佛一切绮靡的人间旧欢尽已尘埃落定，再无后话。

　　女主人的到来，踏碎此间清静。推开腐朽得咯咯作响的木门，一阵风趁势掠过，似狐尾扫起芥尘，亦吹落镜上遮帛。

　　已模糊积尘的镜面远远照映女主人一身热烈红裙，没有杂色，无遮无拦的快乐，像嫁衣。

　　这座旧宅是女主人的男友买了预备做婚房用的，两情相悦、花好月圆，他笑掷千金，搏她一个安心。但他终于也是喜新厌旧的，出轨的对象是一名大学生，青春靓丽，拥有着她已流逝的绝好风华。

　　当一个女人身陷情爱不能自拔，谁能不输在“迟暮”二字上？世上痴情人终究没有负心汉来的多。

　　若不是心存侥幸，怀抱着最后一丝卑微的希望，又怎会来此旧宅，微渺地企盼能遇见他？

　　他一定会怀想起她的好处的。

　　一定会。

　　女主人几近固执地踏上前去，一寸高的丝绒高跟鞋踩在腐坏的地板上，有残风呜咽。新鬼烦冤旧鬼哭。

　　那是块多么古老而美丽的铜镜，仿佛有着前世的感应，近一点，再近一点。伸出手，轻轻拭去灰尘污垢，迟疑地摩挲。

　　真是光可鉴人。

　　女主人端详着镜内姣好的面容，捋一捋额前碎发，犹疑地想着，这张脸既不老也不黄，他怎么就不爱呢？

　　她心里兀自问着，明知无人应答犹且反复问着，像一个弃妇般怨艾地述说心冷的旧事——不，哪里是“像”，她分明就“是”一个弃妇，腆颜虚耗着罢了。

　　如同被人驾驭着肉体，女主人爱抚着脸颊，细意、小心，甚于抚摸一件易碎而珍贵的古物。镜中倩影装扮着若有似无的笑意，眼角一颗朱红泪痣无端显现，点醒薄命人的旧梦。

　　与女主人的脸那样相像，又似乎多了冷厉，妩媚之中遮掩不住的冷厉。

　　当气氛近乎魅魅不可告人的时刻，便仿佛有锣鼓敲打的喜庆之声突兀地响起，像来自天涯海角，又像来自房间的某一处角落。

　　然后愈发嘹亮，嚣闹欢腾几乎染红了天际的叆叇。

　　人声鼎沸着，交头接耳——“这是哪家的姑娘？好大的阵仗！”“你不知道？是陆家十三少娶扬梦楼的头牌，许含瑶！”“敢情是个妓女？人家家里若是赎娶妓女，必得耻于告知邻里，这陆家倒不寻常，可见十三少有多上心这许氏了。”

　　金屑、花瓣漫天舞蹈，朱帷系金铃彩球的阔轿，前后十二个轿夫喜服加身，鼓手、号子手热闹非常，争抢要喜糖的人将整个街道占去了大半。

　　含瑶身穿龙衣凤裙，边沿垂满了水滴状的翡翠珠子，垂至胸前的红盖头正中间是一对捧日而出的龙凤，四角织鸳鸯，沉沉的金头饰压得她喘不过气来。

　　在热闹的氛围里，任由思绪瞻顾前事，在渺远的记忆里搜寻彼此的初遇。

　　就在那一夜。那是七夕之夜。

　　含瑶与众姊妹倚着阁楼前的阑干，望月，也是翘首盼望早得归属。抬头夜空绵延，低头便是一弯水，裹着胭脂水粉得气味流走，也承载着一只满腹心事得船儿悠悠荡荡来到众女跟前。

　　小舟中坐着陆宇治。

　　他吹着一管竹笛，是《梁祝》，缠绵悱恻，心事幽微，暗藏不可言说的秘密。

　　众女惊异于他的俊朗面容，皆在窃窃私语，时而笑出声儿来，等他朝她们展露笑容时，竟是山洪般不可遏制的调笑。