前言：爸爸和15岁女儿洗澡没忍住，宝贝加紧去上课不可以掉哦。她是我落尘房间渗进的一束光，是我枯萎枝干留住的最后一朵花，我短暂而错乱的春秋冬夏，我的过去和未来，我的毁灭与重生。我的心脏、我的脉搏，我的，姐姐。
姐姐大我两岁。
她喜欢格子条纹的短裙，裙子微微一转便会放出好看的腿骨，风荡起层层裙褶顺便扬一缕散发挂在她嘴角的笑里。
姐姐每次穿了裙子就会偷偷照镜子，我总爱凑过去说一句：
“姐，你真漂亮。”
然后她便气恼恼地把我推出去关上门，
“说多少次了你别老站在门口看。”
姐姐在外从没穿过裙子。
她总是一身长衣长裤，镜片遮住眼睛，刘海挡到额头。
姐姐很美，但她不曾有过好看的打扮。
叔叔阿姨说，女孩子打扮是坏，
是不务正业。
2
我喜欢姐姐。这是很久以前就开始的事了。
那时候，我们的家只有一栋楼的距离，我在这里喊，她在对楼应。
我瘦瘦小小，孤僻沉默，没有朋友也不懂游戏，是姐姐带我走进了童年。
姐姐的父母也对我很好，每次他们都会拿各种玩具和零食来我家和爸妈聊天。
记忆里，姐姐找我时总穿着平时未见的好看衣服，扎两条短短的辫子。
她安静简单，不争不抢。她照顾我，会让给我想玩的玩具，想坐的位置。
姐姐和我说话的时候严肃得像小大人。
她会攥住我的手教我写新的汉字，我们两只手叠在一起，歪歪扭扭地写出横七竖八的笔画。
姐姐是班里的第一，她好像什么都懂，
大大小小的奖状贴满了房间的整张墙壁。
我喜欢和姐姐玩，喜欢姐姐教我写字和学习。我喜欢姐姐。
姐姐说，我是她的尾巴。
3
我十三岁时，父母空难，偌大的家一夜间只剩我一个人。
葬礼上人来人往，每个人都办着一场额外的业务，他们挂着悲伤的表情，说几句俗套的安慰话，在照片前悼念几分便匆匆离去。姐姐默默地坐在旁边陪我，她拍着我的背递给我擦泪的纸巾。
叔叔阿姨忙前忙后打理事情。他们的善良让我觉得这世上我并非孤身一人。
那年我上初二，和姐姐成了一家人。
叔叔阿姨成了我的养父母，他们说，
我以后就是他们的亲儿子。
我是姐姐阴郁的开始。
4
叔叔阿姨对我好，像我的亲生父母。
他们每天早上给我备好牛奶和鸡蛋，上学前会把零花钱塞进我书包。
他们给我买新衣服和球鞋，我的愿望张口就能实现。
那年姐姐上高中，阿姨把她送到了寄宿学校，她剪掉了姐姐的辫子，扔了姐姐的布娃娃。
姐姐顶着齐耳短发问我：“好看吗？”
她的表情像被冻在水里的鱼，没等我答应就转了头走出屋子，走过的地上落着亮晶晶的眼泪。
“好看。”我冲着小小的背影喊。
“好看啊，短发很可爱。”
我小声说：
“我的姐姐，怎样都好看。”
后来我才知道，姐姐和我不一样，她没有每天按时的牛奶，没有新衣服。
连零钱都是叔叔阿姨背着她给我的。
姐姐不能有愿望。
他们说，男孩金贵，和女孩不一样。
我常把零钱攒起来买干脆面，等姐姐回家了就给她。
这种小袋零食是姐姐的最爱。
我们会偷偷跑到空旷的顶楼推开吱呀的铁门，坐在漆皮剥落的长椅上吹着风看天上的云，嘴里嚼得嘎吱作响。
姐姐说，她想永远这么快乐。
有时候我也会买给姐姐女孩子喜欢的小东西，挂坠啦、文具啦，都是班里在女生中流行的新鲜玩意儿。
姐姐问起来我就装作隐秘的样子小声说：