玩两个少妇女邻居，他的肿胀还留在她的体内。我一直不知道这是不是一个爱情故事。在这段写手生涯里面，我很久没写过爱情故事了，所以我很笃定地说，我和顾南的故事，也不会是一个爱情故事。

　　我不喜欢风花雪月，对我而言那只是个成语。我过了那个年纪，也写不出少女喜欢的言情故事。

　　曾经，我答应过顾南，有一天要把我和他的故事写下来，哪怕这个故事很长，我也似乎没办法遗忘。就像西北漫天的黄沙一样，我努力在脑海中种下植被来防止洪涝，我也努力让这个故事，不要成为一个爱情故事。

　　在很久之前，有人跟我说过，故事里面，大多都要有情感。但在我坐着6号车往返于公寓和商场，在川流不息的人潮里略显孤独的时候，我知道，我的故事，是不会有什么情感了。

　　那是二零零三年，南方非典横行。

　　顾南说，总有一天我会成为作家。

　　但直到现在，我也只是个十八线写手。

　　由此可以看出，顾南说的话是不靠谱的。就像他说他门前那棵银杏树能结果一样，说的时候满是笃定，直到因为风水砍了树，我也没见得那棵树结出白果。

　　其实大多数人也不过如此，信誓旦旦，不思其反。有些人说不会走，最后还是走了，就连我也没能逃出这个例外。

　　我一直说，这不是个爱情故事。但其实，我和顾南之间，最多的交集也就是感情了。

　　真是担心，如果不小心写成了爱情故事，可不能算作是我念旧。

　　-2-

　　零三年初春，我开始自学数学。

　　倚在6号车的车窗上，路途不算颠簸，女人的香水味和男人的烟味混杂在一起，因为急刹车而猛然抓住把手的售票员的劣质丝.袜被撕裂，一个抱着孩子的妇女跟人通着电话，表情狼狈。从城郊小区到西关书店的路程算远，不过只收七块，6号车上各人有各人的苦痛，悲欢也尽不相通。

　　归途恓惶，我抱着怀里的笔记本和黑色碳素笔，把纱巾塞到脖颈里面，在拥挤的人潮里面塞下车，然后狠狠吸气。

　　那时城里大商场还没几个，唯一看书不花钱的书店只有那里。

　　路过一片儿童游乐区，到一楼，再到三楼。

　　我中专毕业，因为是女孩子，再加上家里穷，就没报考大学。听说理科比文科简单，但是数学太难，所以只能从头开始慢慢来。

　　那天，我刚好学到中学的一个课题，名叫“数据的离散程度”。

　　由于打小还是文科比较擅长，在笔记本上抄课题的时候，想到的不是那些曲线和数字，而是两个个体之间的聚散离合，从图纸上所看出的也是所谓的伤心只对梨花。

　　那天我刚过完28岁生日，在反射推拿挂图旁边倚着墙看书。

　　那时的我已经是个能靠写文赚钱的写手了，学一会儿数学，也会找出以前最喜欢的古龙的小说来看。

　　那不是故事的起点，而是故事的终点。我向来不愿意从故事的开始来叙述，因为我不希望开始的希望而导致结尾的失望。

　　自学数学，这便是一个很好的结尾。

　　故事要从一九八八年开始，那年，我13岁。

　　-3-

　　1988年夏，大约是九月份时候，我升入初中。

　　那时的中学没有生物课，偶尔体育课时候外面下雨，英语老师会给我们讲一讲睾丸的睾字怎么写，精子和卵子有什么区别。

　　那时的历史课不用考试，历史老师和语文老师是同一个人，当然，也是班主任。

　　在栅栏之内，有三间房子，分别是三个年级。在死板教条的嘟囔声和课后偶尔的玩乐之中，我正式开始了中学生活。

　　那时同桌的男孩子是从大城市里转来的，住在我家房后的二层房子里，气质文弱，衣着也干净，白净也招人喜欢。

　　他的名字，叫做顾南。

　　那时村子里大多都是张姓，男娃从“益”字辈，就像我弟弟叫做益生，表弟叫做益华一样。我几乎没见过其他姓氏的同龄人，也没听说过“顾”这个姓氏。

　　我个子矮，模样不算出挑，但五官倒是端正，脸蛋也白净，和那些冬天用套袖抹鼻涕夏天用铅笔抓虱子的姑娘也算是有点区别。

　　所以顾南跟我说，他刚来农村，有不懂的就来问我。

　　顾南的铅笔和我的铅笔有很大区别。他的铅笔总是削的恰到好处，笔尖很锐，写起来也好看。而我的铅笔总是凹凹凸凸，写出来都是一片模糊，有时候手抹过去，就能沾上一手的铅。