1964年的某天，喜欢看书的赖雅从华盛顿国会图书馆出来后，突然在街上重重地跌了一跤，并跌断了股骨。而且屋露偏逢连阴雨，跌断股骨之后，赖雅又连连中风，简直是到了喝凉水也塞牙的那种倒霉劲。

　　接下来的两年，看到老公瘫痪在床，连行动能力也没有了，甚至于大小便失禁，苦命的张爱玲更是哪也不能去了，为了更好地照顾赖雅，她只好把自己的起居室既当作工作室又当作病房，在里面支起了一张行军床，边写作边护理，绝对的是相濡以沫，夫妻情深。

　　这样的苦逼生活状况，即使是最强壮的男人都感到吃力，何况曾经的千金大小姐张爱玲。

　　最可怕的是，身体不断变坏的赖雅，精神也迅速崩溃。以前那个言语幽默、才华横溢的大才子，到哪都能给人带去笑声，因为疾病的煎熬，瘦成了皮包骨，还成为爱妻生活和事业的“双重包袱”，所以甚至连死的心都有了。

　　于是，苦闷至极又想寻求解脱的赖雅，下意识地把自己封闭起来，即使有至爱亲朋来看望他，他也是对人爱理不理的，甚至于把头扭向墙壁，还下了逐客令，因为他最受不了的是别人的怜悯眼光，更加不想别人为他难过，原本他就是给人带去欢乐的天使。

　　即使这样，张爱玲却对他不离不弃，即使是搭上自己的所有也在所不惜。期间张爱玲因工作变动，她还是把他带在身边，形影不离，直到1967年10月8日赖雅辞世为止。

　　在此，我们无意说些煽情的漂亮话来赞美张爱玲的大公无私，是“最美中国媳妇”什么的，那似乎有点不符合人性的本真。事实上在美国的那段日子，他们俩的爱情也是十分卑微的，是饮食男女最典型的居家过日子，本也没有什么值得特意拔高的，大家只是无奈地做好自己生活中的平凡角色而已，因为他们知道要互相感恩，互相扶助。

　　有人说赖雅适时而死，对张爱玲绝对是一种人生解脱，至少不用再苦兮兮一把屎、一把尿地全天候照顾一个瘫痪在床不能自理的老人，对于她这种事业心强的女人来说，摆脱保姆兼护士的双重角色，把时间花在文学创作上，那确实是一种不错的解脱。

　　关键是，赖雅的死，却让她永远失去了生活重心，从此她在美国社会再也找不到一个像赖雅一样懂她、爱她并能给她切实的事业助力的男人了，正像三毛痛失荷西之后的颓废，张爱玲不仅从此不再有文学上的闪光，甚至于把自己全部封闭起来，开始过上一种与世隔绝的“大隐隐于市”的神秘生活。

　　这正如某些研究者所说：“知道吗？在上海美琪大剧院上演的话剧《张爱玲》，该剧结尾就定格于张爱玲的美国丈夫‘赖雅之死’一幕，因为从那一刻开始的28年间，人们就再也看不见张爱玲公开露面了。”

　　从某种意义上来说，这不是解脱，而是殉情。

　　总之，在赖雅仙逝之后，张爱玲便成了现代“隐形人”，像套中人的传说一般。以至于她的粉丝想见她一面，都如古代的人要见到皇帝那般难，也仿佛一夜之间就已人间蒸发，如古墓派的女侠一样难觅芳踪，大概和死了也差不多。

　　大家都不知道在那长长的28年里，她到底做了些什么，或许正如其所说：“你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”因为直到1995年9月初，张爱玲被人发现孤独地死在洛杉矶的西木区的公寓（而且已经死了好几天，身边没一个亲友），于是沉寂多时的她又一次光鲜起来，一时间成了文坛焦点，传记、悼文、回忆录连篇累牍，把她重新拉回神坛，生前穷困潦倒揭不开锅的她，还因为自己的书而为出版商创造了数以亿计的版税，简直就是一种绝妙的讽刺。

　　不管怎样说，张爱玲总算是爆得了大名，而且死后哀荣不断。

　　也许在很多人心中，都同时存在着两个不同的张爱玲，一个是如红玫瑰般光鲜的传奇女作家；一个是似白玫瑰般苍凉的现实生活（尤其是晚年），甚至于想找一粘衣饭粒都难，这就是张爱玲那不平凡的人生的全部。“回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。”